第(1/3)页 那间教室在南江市郊的万福村小学,平房,红砖墙,绿色的铁皮窗框被锈蚀得斑斑驳驳。 讲台上立着一块木框黑板, 右下角缺了个三角形的茬口,用白色胶布粘着。 二〇〇五年秋天。 三年级。 阳光从东边的窗户打进来,把教室砍成了明暗两半,靠窗那排的学生头发丝上都镀着一层毛茸茸的金光,靠墙那排的学生缩在影子里,有人在课桌底下偷吃辣条。 班主任姓陈,圆脸,短发,穿了一件碎花短袖,手里拿着一盒粉笔。 “同学们……” 陈老师在黑板上写了一行字。 “我的理想。” 粉笔字歪歪扭扭的,“想”字的右半边还写小了,挤在黑板边缘,跟缺口的胶布紧挨着。 “今天的作文课不写作文了,我们来聊天。”陈老师把粉笔放下,拍了拍手上的白灰:“每个人站起来说一句话就行,你长大以后想做什么?” 教室里嗡的响了一下。 “我先来!” 第一排靠门的胖子刘伟率先蹦起来,椅子在水泥地上刮出一声尖叫:“我要当大老板,开豪车,住别墅,给我妈买金链子!” “哈哈哈!” 全班哄堂大笑。 陈老师也忍不住的笑了,抬手比了个“坐下”的手势。 “我想当科学家。” 第二排的罗晓萌站起来的时候声音小得跟蚊子哼似的,说完脸就红了。 “好的好的。” “我要当警察!抓坏人!” “我想当老师,跟陈老师一样。” “我要开飞机!” “我想当厨师,我爸做的菜太难吃了。” “…………” 一个一个地说过去,有豪情万丈的,有害羞到声音发抖的,也有故意搞怪逗大家笑的,充满了童真…… 轮到第四排靠窗的时候,一个穿着洗得发白的蓝色校服的男孩站了起来。 个头不高,偏瘦。 课桌上摊着一本翻烂了的《十万个为什么》,那是他从村里的旧书摊上花两块钱买的,封面的塑料膜卷起了角,内页画满了各种歪歪扭扭的批注。 男孩开口了。 第(1/3)页