第(1/3)页

    秋天来的时候，香椿树开始落叶了。

    一开始只是一片两片，阿诚不在，没人数，但张矛每天早上扫地的时候，能看出来越来越多。从几片变成十几片，又从十几片变成几十片。扫成一堆，装进簸箕，倒在后院的角落里。

    周无影有时候帮他扫。

    “以前阿诚在的时候，每天都要数一遍。”

    张矛点头。

    “嗯。数完回来报数，从来没对过。”

    周无影嘴角弯了弯。

    “他数得高兴。”

    张矛也笑了。

    “高兴就行。”

    信还是隔三差五地来。

    没有寄件人地址，只有“尘外居”和收件人的名字。有时候是张矛，有时候是周无影，有时候只写“尘外居收”。

    每一封信里都是一张照片，有时候是两个人，有时候是一家人，有时候只有一个人，站在某个地方，对着镜头笑。照片背面都写着字：

    “找到家了。谢谢。”

    “闺女会说话了。天天跟它说。”

    “老头子让我问你们好。”

    “今年收成好。托梦说那边也挺好。”

    墙上贴得越来越多。小静专门辟出一块地方，用图钉一张一张按上去，整整齐齐排成几排。她每天放学回来，先看一遍这些照片，再去做作业。

    “张哥，这个是谁家的？”

    张矛凑过去看了看。

    “那个等了八年的儿子。”

    小静点点头，又看下一张。

    “这个呢？”

    “山里的那户人家。闺女回家的那个。”

    小静一张一张问过去，张矛一张一张答。有些他记得，有些记不太清了，但照片上的人都笑着，那就够了。

    那天下午，邮差又来了。

    他把一封信递给张矛，没走，站在那儿等着。

    张矛看了看信封，还是老样子。他拆开，里面还是一张照片。

    但这次不是一家人，也不是一个人。

    是一群光点。

    密密麻麻的，挤在一起，亮亮的，飘在一片草地上。草地后面有一条河，河对岸是山，山上全是树。

    照片背面写了一行字：

    “我们都挺好的。别惦记。——阿诚”

    张矛看着那张照片，看了很久。

    周无影走过来，也看着。

    小静跑过来，凑上去看。

    “是阿诚？”

    张矛点头。

    “是他。”

    小静盯着那些光点。

    “哪个是他？”

    张矛指了指中间最亮的那一团。

    “这个吧。话多的一般站中间。”

    小静笑了。

    周无影也笑了。

    张矛把那张照片贴在墙上，正中间。
    第(1/3)页